Epírica

Segundo 1: Levantarse. Segundo 3: Pensar por qué se ha tardado tanto en levantarse. Segundo 4: Despreciar el pensamiento. Segundo 5: Ir hacia el cajón. Segundo 7: Abrir el cajón. Segundo 8: Mirar los cuchillos. Segundo 12: Elegir uno. Segundo 13: Cogerlo. Segundo 15: Cerrar el cajón. Segundo 16: Volver a la silla. Segundo 17: Quedarse sentado. Segundo 18: Coger la mandarina. Segundo 19: Mirar la mandarina. Segundo 20: Elegir por dónde pelarla. Segundo 22: Rozar la piel con el cuchillo. Segundo 24: Empezar a pelar la mandarina. Segundo 25: Pensar en cómo pelarla. Segundo 27: Seguir pelándola. Segundo 28: Dar la vuelta a la mandarina con el cuchillo. Segundo 30: Quitar un trozo grande de piel. Segundo 32: Cansarse. Segundo 33: Dejar el cuchillo y seguir con la mano. Segundo 35: Seguir quitando trozos de piel. Segundo 36: Oler la mandarina. Segundo 38: Acabar de pelar la mandarina. Segundo 39: Partir por la mitad la mandarina. Segundo 41: Acabar de separar lo...

Hola. Soy Ercario. Vivo solo en una casa. Me la dieron hace años cuando todavía era yo, cuando cada uno era cada uno. Ahora ya no soy yo, ni siquiera cuando me miro en el espejo me veo siendo yo. Por cierto, te escribo a ti. No a alguien conocido, sino a ti que pierdes tu tiempo en leerme a mí. No me creo importante. Ya te lo he dicho, no soy nadie. Ni tú tampoco. Ni siquiera aunque lo creas. Nadie somos nadie para hablar de nosotros mismos. Solo pueden hablar de nosotros los demás. ¡Qué osadía! A nadie le doy poder de juzgar. Y menos si no sabe quién es uno. Y menos si no sabe cómo juzgar. Ni qué es juzgar. Pues lo dicho, en mi casa estoy. Supongo. Y supongo que es mía. Nadie me ha hecho firmar nada. Y nadie ha venido a quitármela. Será que hay casas para todos. O que todos tienen casas. O que los que no la tienen tampoco la quieren. Listos son que no necesitan encariñarse con nada que pueda cobijarte sin tan siquiera darte los buenos días. Yo me levanto. Todos los días. Por costumbr...